أكبر الموضوع حين أتعب. أكبر الموضوع حين أطلب المساعدة. أكبر الموضوع حين كان أبو خالد يحتاج رعاية طوال الليل، وأنا أحتاج فقط ساعتين نوم. أكبر الموضوع حين كان ظهري يؤلمني من حمل رجل أثقل من حزني. تنفست بعمق. سمعت صوتًا لطيفًا خلفي نورة، آسفة أقاطعك القهوة بدأت في المطعم. كانت أمينة، أرملة من جدة تعرفت إليها عند الصعود إلى السفينة. امرأة في السبعين، تضع أحمر شفاه هادئًا، وضحكتها كأنها جرس صغير. أشرت لها أنني قادمة.
سمع خالد الصوت. مين معك؟ قلت ناس لا يتركون عندي حيوانات بلا إذن. قال يمّه، ما تقدرين تسوين فيني كذا. قلت سويتها. ثم أغلقت الخط. وأغلقت الهاتف لأول مرة منذ عقود. وكان الصمت نظيفًا لدرجة أخافتني. لم يدم طويلًا. عند التاسعة، بعدما ابتعدت السفينة عن ميناء جدة وصارت المدينة تبدو خلفي كخط أبيض بعيد، فتحت الهاتف فقط لأرى إن كانت حفيدتي الكبرى قد كتبت. لم تكتب. لكن كان لدي سبعة وأربعون رسالة. خالد يهدد. ريم تهاجم.
وحفيدتي تسأل إن كان صحيحًا أنني تركت العائلة وسافرت أتمشى في سفينة. آلمني ذلك. طبعًا آلمني. فالمرأة لا تتوقف عن كونها جدة فقط لأنها تعلمت أن تكون إنسانة. لكن كانت هناك رسالة أخرى. من أم فهد. دخلت الفيلا مع الفني مثل ما قلتي. الحيوانات بخير. الطبيب البيطري جاي بعد ساعة. خالد عامل إزعاج عند الباب. والمحامية وصلت. ابتسمت. أم فهد كانت تعرف عن الرحلة. ليس من البداية، لكن منذ احتجتها شاهدة. صديقتي حملت غض,,بي حين لم أكن أستطيع حمله.
أما المحامية، فكانت لطيفة الغامدي، امرأة بشعر قصير، وصوت هادئ، ونظرة لا تترك ثغرة. هي التي ساعدتني على مراجعة الأوراق عندما بدأ خالد، قبل وف,,اة أبيه بشهرين، يسأل كثيرًا عن الفيلا. في البداية كان سؤاله عابرًا يمّه، وين تحفظون الصكوك؟ ثم أصبح عمليًا عشان نختصر الإجراءات، الأفضل كل شيء يكون باسمي. ثم صار واضحًا أبوي ما عاد يقدر يقرر وأنتِ بعد ما تتحملين مسؤوليات كبيرة. في ذلك اليوم كان أبو خالد نائمًا في الصالة، بجانبه جهاز الأكسجين وغطاء خفيف فوق ساقيه.
لكنه فتح عينيه ونظر إليّ. وفهمت. بعد أسبوع ذهبت إلى الموثق. لم أذهب وحدي. ذهبت ومعي عصاي العاطفية أم فهد. وقّع أبو خالد ما استطاع أن يوقّعه بيد مرتجفة. وترك رسالة لخالد. وأنا تركت رسالة أخرى. الفيلا ستبقى محمية. أعيش فيها إن أردت. وإن لم أرد، أستطيع أن أغيب دون أن يبيعها أحد، أو يؤجرها، أو يقتحمها، أو يحوّلها إلى فندق للحيوانات. وعندما أم,,وت، تتحول إلى جمعية خيرية أسستها أنا ولطيفة باسم بسيط بيت نورة.
مكان مؤقت لنساء كبيرات في السن اعتنين بالجميع، ثم وجدن أنفسهن بلا غرفة حقيقية تخصهن. خالد سيحصل على شيء. صندوق. فيه رسائل من أبيه، وصور عائلية، وجملة موثقة أصرت لطيفة — على إضافتها لأنها كادت تضحك حين سمعتها مني لا يرث الابن ما حاول أن يديره كأنه صاحبه قبل أوانه. في الظهيرة، كانت السفينة تمضي فوق البحر الأحمر، والماء يلمع حولها كأنه صفحة جديدة. جلست مع أمينة، ومع امرأة أخرى اسمها سعاد من الرياض. كانت ترتدي قبعة بيضاء، وتتحدث عن أولادها كأنها تتحدث عن مستأجرين مزعجين.
سألتني أنتِ بعد هربتِ؟ قلت تقاعدت من العائلة. رفعت أمينة فنجانها. إذن نشرب على هذا القرار. شربنا القهوة. في هذا العمر، تكتشف المرأة أن القهوة قد تكون احتفالًا كاملًا. وفي تلك الأثناء، كانت حياة خالد تتفكك داخل الفيلا. أرسلت لي أم فهد تسجيلات صوتية. في الأول، كان صوت ريم يعلو لأن أحد الكلاب أفسد السجادة الفارسية. السجادة كانت لي. في الثاني، كان خالد يطالب بالدخول إلى غرفتي. ردّت لطيفة لا يمكنك ذلك. السيدة نورة تركت تعليم,,ات مكتوبة. وأي دخول غير مصرح به سيُعتبر تعديًا على الملكية وإساءة تصرف.
قال خالد أنا ولدها! قالت لطيفة ولهذا السبب تحديدًا اسمك موجود في الملف. ضحكت بقوة حتى سألتني أمينة إن كانت القهوة فيها شيء إضافي. عند العصر، حين عدت إلى غرفتي الصغيرة في السفينة، وجدت رسالة صوتية من خالد. هذه المرة لم يكن يصرخ. كان يبكي. يمّه سامحيني. أنا ما كنت أعرف إنك حاسة كذا. ريم بالغت بموضوع الحيوانات. أنا ظنيت إن وجودها بيونسّك. ما يحتاج تعاقبيني بالفيلا. نقدر نحل الموضوع. ارجعي ونتفاهم. جلست على السر,,,ير.
سر,,,ير صغير. مرتب. ملكي. كانت السفينة تتحرك بهدوء. استمعت للرسالة مرتين. ليس لأنني ترددت. بل لأنني أردت أن أميز الفرق بين الندم والخوف. لم أجده. سمعت فقط رجلًا سقطت خطته. كتبت له خالد، وحدتي لم تهمك. غيابي هو الذي أخافك. فكر في هذا. ثم أغلقت الهاتف مرة أخرى. كان الأسبوع الأول غريبًا. أفطر فاكهة وأنا أنظر إلى البحر. أمشي على السطح مع نساء يشبهن من خرجن للتو من مطابخ طويلة، وأسرة مرضى، وصالات لا يسألهن فيها أحد إن كنّ يرغبن في الجلوس.
في ينبع نزلت وتمشيت قرب البحر. اشتريت قبعة كان أبو خالد سيقول إنها مبالغ فيها. لبستها طوال اليوم. وفي محطة أخرى لم أنزل من السفينة. بقيت أنظر إلى الماء من بعيد، وفي يدي عصير ليمون بالنعناع، أفكر أن الإنسان أحيانًا لا يحتاج أن تطأ قدمه الأرض ليعرف أنه لم يعد محبوسًا. واصل خالد الكتابة. في البداية تهديدات قانونية. ثم لوم. ثم صور. الصالة ممتلئة بالأقفاص. القطة فوق الطاولة. والببغاء في المطبخ يردد عجوز كسولة أمام ريم، ووجهها يقول إنها تفكر في إسكاته بأي طريقة.
في النهاية، أخذ الطبيب البيطري الحيوانات. لم أتركها بلا رعاية. كنت قد دفعت إقامة لها في مركز متخصص لمدة أسبوعين. حتى الحيوانات تستحق معاملة أفضل مما قدمه لها ابني. وعندما حاول خالد استعادتها، طلبوا منه رسوم الإقامة، وتكاليف التطعيم,,ات، وغرامة نقص الأوراق. أرسل لي الفاتورة وعليها علام,,ات استفهام كثيرة. لم أرد. الض,,ربة الأقوى جاءت في اليوم الخامس عشر. اتصلت بي لطيفة بينما كنت أقف قرب الحاجز، أراقب لون البحر يتحول من أزرق إلى رمادي. قالت
أم خالد، خالد حاول الاعتراض على الوقف. قلت توقعت. قالت وقال أيضًا إنك تعانين من ضعف في الإدراك. ضحكت بمرارة. طبعًا. لأهتم بالببغاء أنا واعية، أما لأقرر في مالي فأنا غير مؤهلة. قالت لطيفة عندي خبر جيد. قولي. القاضي لم يقبل الإجراءات المستعجلة. والأجمل أن ابنك قدم كدليل قائمة مهام كان يقول إنك تقومين بها بلا مشكلة أدوية أبيه، المدفوعات، التنظيف، رعاية الحيوانات، وإدارة الفيلا. صمتُّ. أكملت لطيفة هو بنفسه أثبت أنك بكامل قدرتك. نظرت إلى البحر.
جميل حين توقّع الغطرسة كشاهد ضد نفسها. قالت وهناك أمر آخر. ريم حاولت الدخول مع فني أقفال. أم فهد اتصلت بالشرطة. والكاميرا الخارجية سجلت كل شيء. وضعت يدي على جبيني. أم فهد بخير؟ أم فهد سعيدة جدًا. تقول إنها لم تستمتع بهذا القدر منذ زواج ابن أختها. لأول مرة منذ أيام، بكيت من الضحك. بعد شهر، توقف خالد عن مراسلتي. وكان ذلك أصعب. لأن صمت الأبناء يؤلم، حتى لو كان ضجيجهم أذى. قضيت عصرًا كاملًا في غرفتي على السفينة، والبحر يض,,رب جانبها برفق، وأنا أنظر إلى صور قديمة.
خالد بزي المدرسة.